It was nearly midnight and the Beijing night sky was saturated with the sound of exploding fireworks. Standing on the sidelines of the action, I watched Lan Yu as he lit fuses with Jingdong, the younger of my two sisters, and Aidong’s husband. I watched my mother as she walked toward me, a big smile on her face, and thought: if they knew the truth about my relationship with Lan Yu, I’d be dead to them.
chaidh Beijing Comrades (eadar-theangaichte gu Beurla le Scott E. Myers), nobhail le ùghdar neo-aithnichte a tha a’ cleachdadh an ainm-bhrèige “Bei Tong”, air neo “Beijing Tongzhi”, fhoillseachadh an toiseach air loidhne ann an 1998. ’s e a th’ ann ach tè dhe na ciad nobhailean gèidh (agus, tha e coltach, tè dhen fheadhainn as ainmeile/as cliùitiche) às an t-Sìn, am measg nan ciad a dhèilig ri feis (gu sònraichte) ann an dòigh fhollaiseach — ach a dhèiligeas, cuideachd, ri poileataigs agus atharrachadh an t-sòisealtais Shìnich o dheireadh nan 80an gus deireadh nan 90an. chòrd iomadh rud mun leabhar rium a thaobh seo. aig a’ cheart àm, ge-tà, le bhith na nobhail ghèidh “chlasaigeach” o na 90an, tha e a’ tarraing air tròpan, beachd-smuaintean, is rudan eile a tha (agus a bha) gu math dùbhlanach. chòrd vibe an leabhair rium, mar sin, ach chan eil mi buileach cinnteach an do chòrd an t-susbaint.
tha an nobhail a’ leantainn na dàimh eadar Chen Handong, neach-gnìomhachais beairteach a rugadh is a thogadh ann am Beijing, agus Lan Yu, oileanach (aig toiseach na nobhaile, co-dhiù) bochd à Xinjiang (fada gu siar), tro dheich bliadhnaichean, 1987 gu 1997. tron àm seo, tuitidh iad anns a’ ghaol agus a-mach às a-rithist, gheibh iad tro atharrachaidhean mòra poileataigeach agus cultarail, is bidh aca ri dèiligeadh ri brùthaidhean sòisealtais anns a bheil gràin co-sheòrsachd glè làidir agus dùil mhòr gun tog a h-uile duine (a h-uile fear, gu sònraichte) teaghlach eile-sheòrsach le bean is clann, aig a’ cheann thall.
a’ chiad rud a bu chòir ainmeachadh an seo, ’s e nach eil Lan Yu ach 16 bliadhna a dh’aois nuair a choinnicheas e ri Handong (a tha mu 26 aig an àm sin) — agus nuair a thèid iad dhan leabaidh dhan a’ chiad turas. ged a tha Lan Yu na oileanach mu thràth, mar sin, ’s e balach a th’ ann fhathast; tha iad còmhla fad dà bhliadhna mus ruig e aois na h-inbhe. tha an seòrsa rud seo — dàimhean eadar deugairean is inbhich — gu mì-fhortanach cumanta ann an seann leabhraichean gèidh, mar sin tha mi air fàs caran cleachdte ris anns a’ cho-theacsa seo, ach…look dona a th’ ann (gu sònraichte ann an co-theacsa far a bheil cuid mhòr a’ creidsinn — Myers nam measg — gur e boireannach, seach fear gèidh, a th’ ann am “Bei Tong”; airson sgrìobhadairean gèidh uaireannan faodaidh mi saoiltinn gur ann air am beathannan fhèin a tha iad a’ tarraing, ach an seo?).
nuair a their mi gu bheil an nobhail a’ leantainn na dàimh eadar Handong is Lan Yu, ’s e a tha mi a’ ciallachadh nach eil, gu ìre mhòr, dad eile ann idir, agus nuair a tha rudan eile a’ nochdadh, ’s ann tron dàimh a chì sinn iad. gheibh sinn mion-shealladh, mar eisimpleir, air a’ chasgradh ann an Ceàrnag Thian’anmen — ach air astar, tro shùilean Handong a tha a’ feuchainn ri Lan Yu a lorg san ùpraid anns a’ bhaile.
ach tha tèamaichean poileataigeach a’ nochdadh air feadh na nobhaile, cuideachd, gu sònraichte co-cheangailte ris a’ ghluasad anns an t-Sìn o chomannachas gu calpachas/“eaconomaidh mheasgaichte” — tha Handong suidhichte air taobh calpach na h-eaconomaidh ùire, rud a bhios na thrioblaid dha aig a’ cheann thall: cuiridh e seachad cuid de sheachdainean sa phrìosan air sgàth coirbeachd mus tèid (gu h-ìoronach) aig a charaidean air ceannach a thoirt do dh’fhear san t-siostam-lagha gus an saorar Handong. their Handong, “I knew in my heart that whatever I had done, it was no worse than what everyone else was doing”, agus fàsaidh e feargach, “knowing there were people out there who weren’t just lawbreakers, but were truly evil” — ach feumaidh sinn cumail nar n-inntinn gun robh Handong an sàs ann an dubh-shaothrachadh calpach, cuideachd. mas e gu bheil fearg air ris an fheadhainn a tha “moving around freely on the other side of the prison walls, living large like fat, blood-filled ticks”, feumar aithneachadh gun robh e fhèin beò mar fhaoighiche.
san fharsaingeachd, ge-tà, ’s iad an dithis phrìomh-chactaran an cuspair as cudromaiche dhan nobhail seo. tha Handong na fhear caran mì-thaitneach. gu sònraichte aig an toiseach tha fuath-bhan làidir aige (“What I liked most about Hao Mei wasn’t her good looks or her wit or her sharp and sensitive mind. What I liked about Hao Mei was her big, round ass”), agus ged a lùghdaicheas sin tron leabhar tha e fhathast ann. tha e coltach gur toil leis, san fharsaingeachd, cumhachd a bhith aige air daoine eile: sin as adhbhar gu bheil e an sàs ann an gnìomhachas, agus tha e a’ nochdadh cuideachd san dòigh a dhèiligeas e ri cùisean romansach agus feiseil — “the urge to dominate, even abuse”. (ghabhainn ri “dominate” na aonar ach “abuse”… aig mòmaid eile their Handong, “In this position, I thought excitedly, it was almost like I was raping him”. chan urrainn dhomh ach “yikes” a ràdh ri sin.) tha e doirbh aig amannan, mar sin, a thuigsinn carson a tha Lan Yu cho measail air, fiù ’s ma tha an fheis eatarra gu math gluasadach — agus tha e coltach gu bheil. aidichidh mi gu bheil an sgrìobhadh-feise an seo math gu leòr, ach bha rudeigin nach robh buileach ag obrachadh dhomhsa.
mura h-eil Handong uabhasach snog, tha Lan Yu gu math tarraingeach, fiù ’s às dèidh dha fàs searbh tro na bliadhnaichean, leis dùbhlanan a th’ aig an dithis mar chàraid. tha e tuigseach is mothachail — ach pròiseil, cuideachd. ma tha Handong na phragmatach, a’ dèanamh rudan mì-mhoralta gus beatha a dhèanamh dha fhèin, tha Lan Yu nas barrailiche (.i., idealistic), a’ cur luach air an obair a nì e fhèin air a shon fhèin agus a’ diùltadh na taice (proifiseanta agus ionmhasail) a thabhainneas Handong dha. a’ chiad turas a thèid iad dhan leabaidh còmhla, bheir Handong mìle yuan dha mar phàigheadh, ach cha ghabh Lan Yu ach ris an dàrna leth dheth, agus sin mar airgead-iasaid, seach mar thabhartas. cumaidh e an neo-eisimeileachd seo air feadh an leabhair.
When Lan Yu and I were together, especially during those precious moments when we made love, I felt so close to him that he sometimes seemed an extension of my own body. It was times like these I knew for sure that the person I was with was Lan Yu, that he was the same person I had known all this time. But most of the time there was only distance between us. It was a strange and surprising feeling: for the first time in my life, I felt the pangs of unrequited love, the agony of wanting someone who was out of my reach.
aig a’ cheann thall cha chreid mi nach e sin fear dhe na h-adhbharan as motha nach bi an dàimh eadar esan is Handong ag obair mar a bhiodh iad ag iarraidh: tha Handong ag iarraidh ceannas agus ged a ghèilleas Lan Yu dha ann an iomadh dòigh (is chan ann a-mhàin a thaobh na feise), cha ghèill sa h-uile dòigh. tha e airson a bhith còmhla ri Handong, ach san dòigh a dh’iarras e fhèin, seach a’ gabhail ris a h-uile rud a their is a dh’iarras a bhràmair.
ach chan e dìreach dùbhlanan pearsanta a tha a’ toirt buaidh air a’ chàraid, ach brùthaidhean an t-sòisealtais — agus gu h-àraid teaghlach Handong — a’ dearbhadh “nach eil àm ri teachd” airson daoine gèidh, no càraidean gèidh:
Forty-five minutes later, Lan Yu and I stepped out the front door of his apartment building and into the street, looking like nothing more than two ordinary friends. Even less than friends, I thought bitterly. Everything that had just transpired in his bedroom—none of it mattered now. We had nothing. No recognition from the outside world. None of the pressures keeping couples together, but all the ones keeping them apart.
bidh Handong a’ fulang gu mòr fo smachd nam brùthaidhean seo — ’s iad a’ ghràin co-sheòrsachd a choinnicheas e na bheatha làitheil, air an dàrna làimh, agus an fhèin-ghràin a tha e air gabhail a-steach a tha ga fhàgail cho troimhe-chèile na dhàimhean pearsanta agus a’ toirt air, mar eisimpleir, Lan Yu fhàgail no a phutadh air falbh. caractar truagh a th’ ann, mar sin, chanainnsa — ach chan eil siud na leisgeul.
tha rudan dùbhlanach eile ann, ach stadaidh mi an sin. aig a’ cheann thall, cha chreid mi nach toirinn, ’s dòcha, 3.5 rionnagan dhan leabhar seo air Goodreads — tha e inntinneach, chòrd an dòigh-innse rium, agus bha e doirbh an leabhar fhàgail nuair a bha agam ri dol a chadal, mar eisimpleir, ach bha rudan a thaobh na susbainte nach robh a’ tighinn ri chèile mar a bhithinn ag iarraidh.
(air ais: prìomh-dhuilleag · lèirmheasan a rèir ùghdair · lèirmheasan a rèir dùthcha · lèirmheasan eile on t-Sìn)