change of pace uile gu lèir a bha san leabhar seo, a cheannaich mi caran air thuaiream as t-samhradh ’s a chaidh aig Glad Day Bookshop, a’ bhùth-leabhair LGDT+ as sine ann an Amaireaga a Tuath a tha fhathast fosgailte (dh’fhosgladh ann an 1970 i!). tha tùs-smuain an leabhair sìmplidh gu leòr: às dèidh do bhràmair a’ phrìomh-charactair, Josh, fhàgail ann an St. Louis, tachraidh e air fear “dìreach”, Ziggy, a bheir dha cuireadh a bhith a’ fuireach còmhla ris-san. fàsaidh càirdeas eatarra gu math luath — agus an uair sin, ’s dòcha, barrachd. ’s ann à beul Ziggy a thig tiotal an leabhair: “I’ll try anything twice”, dearbhaichidh e, cho fad ’s a tha an rud a’ faireachdainn math. leabhar drùis-mhiannach a th’ ann, gun teagamh, agus ’s iad rudan feiseil a’ chuid as motha dhe na rudan a dh’fheuchas Ziggy dà thuras.
chuir cuid de rudan iongnadh orm nuair a thòisich mi a’ leughadh, agus b’ e a’ chiad fhear gur ann sna ’80an a tha an leabhar stèidhichte, a dh’aindeoin a’ chòmhdaich le fasan nan 2000an: tha sinn ann an 1985. tha e gu math inntinneach, mar sin, nach eil AIDS an làthair san sgeulachd nas trice. bruidhnidh Josh is Ziggy air aon turas, ach gu ìre mhòr tha e coltach nach eil an aire air a’ bhìoras idir. ged a bha Josh an sàs sa choimhearsnachd ghèidh ann am Memphis, far am b’ àbhaist dha bhith a’ fuireach, tha esan is Ziggy beò ann an saoghal fa-leth a-nis, far nach mòr gu bheil an trom-chùis seo a’ cur dragh air neach sam bith. cha mhòr nach canainnsa gun robh an leabhar stèidhichte sna 2000an an toiseach agus an uair sin gun do dh’atharraich e an t-ùghdar e gus fònaichean-làimhe a sheachnadh, agus gus am b’ urrainn dha tarraing air a bheatha fhèin. ge b’ e ciamar a thachair e, bha siud caran iongantach is neònach.
co-dhiù, ’s e a tha san nobhail ach fantasachd (fheiseil): fear gèidh caran soineanta a’ coinneachadh ri fear air a bheil coltas “dìreach” a tha gu math inntinn-fhosgailte agus tòrr nas eòlaiche air cuspairean feise. fàsaidh dàimh chorporra eatarra gu luath: bhon toiseach tha iad a’ cadal san aon leabaidh, bidh iad gam fèin-bhrodadh còmhla ri chèile, a’ dol mun cuairt flat Ziggy nam fo-aodaich agus an uair sin rùisgte, agus a’ gluasad air adhart, aig a’ cheann thall, gu bhith ag ithe boid a chèile agus, mu dheireadh thall, a’ dàireadh a chèile. tha Ziggy dà-sheòrsach, mar a thionndaidheas a-mach, ged nach toil leis am facal ud — agus nochdaidh an seo cuid gràin dhà-sheòrsach, nuair a their esan “it sounds so clinical” agus “it makes it sound like I’m sitting on a fence. Like I can’t make up my mind”. (tha an sealladh seo air fad, anns am bruidhinn iad air buaidh “labels” caran…hmm…stèidhichte ann am beachdan dona/mì-chothromach bho thoiseach nan 2010an, chanainnsa. ach co-dhiù.) ach ged a dh’aidicheas e seo, agus ged a tha e air a dhol dhan leabaidh còmhla ri boireannaich gu leòr (agus aonar fireannaich, seann charaid air an robh e eòlach a bhàsaich san ionnsaigh air Grenada, rud a chuir, feumaidh mi aideachadh, gàire orm nuair a leugh mi e — mo nàire!) is, mar sin, ged a tha e eòlach gu leòr air feis san fharsaingeachd, tha iomradh rud nach do rinn e roimhe le fear eile.
tha an dithis aca ag ionnsachadh, ma-thà: Josh ag ionnsachadh mu thlachd a ghabhail ann an corp chuideigin eile, às dèidh dha cuidhteas fhaighinn dhen a’ bhràmair dhroch-dhìolach aige, agus Ziggy mun speactram mhòr de rudan as urrainn do dhithis fhear a dhèanamh còmhla. ’s e, chanainnsa, an t-iongnadh prìomh-fhaireachdainn na nobhaile: iongnadh ro na rudan as urrainn do dhà chorp a dhèanamh còmhla, iongnadh ro na dàimhean a dh’fhàsas eadar dithis, iongnadh ro na ceanglaichean eadar cuirp, inntinnean, is (dh’fhaodte) cridheachan. chòrd sin riumsa.
agus chan ann a-mhàin air feis a tha an nobhail — tha Jango a’ feuchainn, cuideachd, ris an dàimh mhothachail eadar Josh is Ziggy a chur an cèill dhan leughadair. tha seòrsa “sradaige” eatarra bhon fhìor-thoiseach: “Where in the hell did I know him from?” saoilidh Josh. “Nowhere. I’d never met this guy before, but it was like I was meeting the brother I never knew I had”. a bheil an ceangal a dh’fhàsas eatarra uabhasach fìorach? ’s dòcha nach eil — ged a tha làn-fhios agam gur urrainn dhomhsa, co-dhiù, dàimh mhothachail làidir a thogail (nam cheann mura h-ann taobh a-muigh dheth) gu math luath. ach aithnichidh mi an fhantasachd — an dà chuid fantasachd an fhir “dhìrich” agus fantasachd a’ ghaoil aig a’ chiad shealladh. air neo ’s dòcha nach i fantasachd a tha san nobhail ach bruadar (“mire-laighe” mar a th’ aig Anna Frater ann am fear dhe na dàin aice, no ’s dòcha “aotrom-laighe” mar a bh’ agam fhìn air) mu (ath-)shlànachadh — mu mar a tha e, a bhith a’ cur rud dona air do chùlaibh mu dheireadh thall, rud a shaoil thu nach gabhadh teicheadh idir.
a bharrachd air an droch dhiscourse, an rud as motha eile a dh’fhàg caran iomagaineach mi, b’ e an dàimh eadar Ziggy agus tè bhon obair aige, Eleanor, a thig dhachaigh còmhla ris aon turas gus an dàir e i le Josh gan coimhead gun fhiosta dhi, agus e a’ leigeil air gu bheil e na chadal. ged a tha Eleanor (a rèir na their Ziggy, co-dhiù), deònach a dhol dhan leabaidh mar thriùir uaireigin, bha an sealladh ud air fad caran mì-chofhurtail dhomh mar leughadair, agus chan ann (a-mhàin) leis an tuairisgeul air feis eile-sheòrsach. bha rudan beaga eile, agus chan e seo an sgrìobhadh as fheàrr a leugh mi riamh, ach bha e nas fheàrr na a’ mhòr-chuid dhen fhicsean drùis-mhiannach a bhios mi a’ leughadh air loidhne, mar sin, an da-rìribh, chan eil adhbhar gearain agam dha thaobh nas motha. agus bha an sgrìobhadh-feise math, nam bheachdsa, gluasadach is corporra gun a bhith ro mheacanaigeach.
an do chòrd an leabhar rium? chanainnsa gun do chòrd, san fharsaingeachd, le reservations. rud beag nach do mhothaich mi ach an-dràsta fhèin: fiù ’s ri deireadh an leabhair chan eil Josh is Ziggy air pògadh. ’s dòcha gu bheil ceum ann a bhiodh ro fhada airson Ziggy, a dh’aindeoin cho inntinn-fhosgailte — is corp-fhosgailte — ’s a tha e. ach tha dàrna leabhar ann a-nis — ’s dòcha gun leugh mi e uaireigin. feumaidh mi a ràdh, ge-tà, nach bi cus cabhaig orm.
(air ais: prìomh-dhuilleag · lèirmheasan a rèir ùghdair · lèirmheasan a rèir dùthcha · lèirmheasan eile o na Stàitean Aonaichte)